“선생님의 아이라면 어떻게 하시겠습니까?”, AI 시대의 동물병원

안녕하세요. 더베이스 동물피부과 원장 박진오입니다.

​

최근 세계적인 반려동물 학회 (Hill’s Global Symposium 2026, 힐스 글로벌 심포지엄) 에서

영국의 고양이 전문의인 엘리스 로버트슨(Elise Robertson) 박사님의 강연을 들을 기회가 있었습니다.

​

진료실에서 마주하는 보호자 분들의 마음에 대해 깊이 깊이 공감하고 고민하는 시간을 가졌는데요,

오늘 칼럼에서는 박사님이 들려주신 이야기를 조금 나누어 보려고 합니다.

​

​

​

사실 동물병원에서의 모든 소통과 의사결정은,

보호자 분과 수의사 사이에서 이루어집니다.

​

이러한 수의학의 구조는 의학 중에서 ‘소아과 의학(Paediatric medicine)’과 많이 닮아있습니다.

아픈 아이가 의사에게 자신의 증상을 스스로 말할 수 없고, 수술에 동의할 수 없듯이,

우리의 귀여운 동물 환자들도 스스로를 대변하거나 아픔을 표현할 수 없기 때문입니다.

​

결국 소아과의 부모님과 동물병원의 보호자 분들은

‘환자를 대신해 모든 도덕적, 감정적 결정의 무게를 홀로 짊어져야 하는’

동일한 위치에 서게 됩니다.

​

보호자 분들이 진료실에서 느끼는 두려움과 슬픔은 깊은 애착 관계에서 오는 지극히 당연하고 정당한 감정입니다.

​

그렇기에 보호자 분들은 단순히 의학적 지식을 가진 전문가를 넘어,

이 무거운 결정의 짐을 함께 나누어 짊어질 신뢰할 수 있는 파트너를 간절히 찾게 됩니다.

​

​

엘리스 로버트슨 박사님에게는 ‘에릭’ 이라는 사랑하는 고양이가 있었습니다.

​

에릭은 아침마다 옆집 문을 두드려 이웃집 꼬마와 인사를 나누고,

함께 밥을 먹으며 등교 배웅까지 해줄 정도로 이웃과 유대감이 깊은 고양이였습니다.

​

그러던 어느 날, 에릭이 림프종이라는 청천벽력 같은 진단을 받게 됩니다.

항암제와 스테로이드 투약을 시작하게 되었는데요,

얼마 후 이웃으로부터 ‘에릭이 요즘 아침에 찾아오지 않는다.’ 라는 문자를 받게 됩니다.

​

​

불길한 마음에 나가보니 에릭은 마당 한구석에서 힘없이 웅크려 누워있었습니다.

​

​

로버트슨 박사는 세계적인 고양이 전문가였지만, 막상 자신의 고양이가 무너지자 너무나 큰 충격과 공포에 휩싸여 그 어떤 이성적인 판단도 내릴 수 없었습니다. 박사님은 울먹이며 30년 지기 동료 수의사에게 전화를 걸어 횡설수설 도움을 요청했습니다.

​

경험 많은 동료 수의사는 패닉에 빠진 그녀에게 약을 끊고 지켜보거나, 혹은 투약을 유지하며 행동 변화를 관찰하는 방법 등 ‘수의학적 팩트’를 차분히 제공해 주었습니다.

​

이성을 조금 되찾은 그녀는 약을 끊기로 결정하였고, 가슴 아프지만 마음 속으로 깊은 서약(vow)을 하나 세웠습니다.

​

에릭이 음식을 먹지 않는 순간이 오면, 그때가 바로 아이를 편안하게 보내줄 선(line)이다.

​

다행히 약을 끊은 에릭은 예전처럼 이웃 고양이와 투닥거리며 평화로운 일상으로 돌아왔고,

그렇게 3년이라는 소중한 시간을 더 보냈습니다.

​

​

그러던 어느 날, 다시 이웃에게서 다급한 전화가 왔습니다.

에릭이 무기력하고 뒷다리를 비틀거리며, 밥을 전혀 먹지 않는다는 것이었습니다.

​

로버트슨 선생님이 곧장 집으로 차를 몰아 돌아왔을 때,

에릭은 이미 심한 비틀거림과 둔감 반응을 보이고 있었고, 체내 독소가 쌓여 요독증 냄새를 풍기며 음식을 거부하고 있었습니다.

​

마을 이웃들은 고양이 전문가인 그녀를 바라보며,

수의사로서 어떤 마법 같은 해결책이나 결정을 내려주기를 기대하는 눈빛이었습니다.

하지만 그 순간 그녀의 머릿속에는 몇 년 전 스스로 고백했던 서약만이 맴돌았습니다.

​

​

“에릭이 밥을 먹지 않을 때, 거기가 바로 멈춰야 할 선이야”

​

​

그 비극적인 순간, 로버트슨 선생님의 지식(IQ)은 잘못된 방향으로 헤매고 있었고,

감정(EQ)은 완전히 붕괴되어 있었습니다. 오직 그 서약을 지키겠다는 마음(CQ)만이 그녀를 지탱하고 있었습니다.

​

그녀는 다시 30년 지기 동료 수의사에게 도움을 요청했습니다.

​

그리고 그 동료 수의사가 집 문을 열고 들어와 수의사로서의 역할을 완전히 넘겨받았을 때야,

​

박사님은 비로소 수의사라는 무거운 가면을 벗어던지고

‘에릭의 가족’으로서 아이의 마지막을 지키는 일에만 집중할 수 있었습니다.

​

로버트슨 선생님은 동료 수의사가 도착하기 전까지,

극심한 불안감에 휩싸여 스마트폰으로 AI에 마구마구 질문을 쏟아부었다고 고백했습니다.

​

재미있는 사실은, 그녀가 AI가 내놓은 답변을 단 한 줄도 읽지 않았다는 점입니다.

질문의 대답이 궁금해서가 아니었습니다.

​

오직 동료 수의사가 올 때까지, 당장이라도 터질 것 같은 그 ‘불안과 공포를 줄이기 위해’

붙잡을 심리적인 동아줄이 필요했던 것이었습니다.

​

​

​

이 일화는 정보가 넘쳐나고, 아무런 책임을 지지 않는 인공지능 도구들이 임상적인 조언을 쉽게 제공하는 이 시대에 동물병원을 찾는 보호자의 본질적인 마음을 대변합니다.

​

​

보호자 분들이 밤새 인터넷과 AI를 검색하는 것은 지식을 얻고 싶어서가 아니라 불안하기 때문입니다.

그리고 그 불안을 가득 안고 동물병원 문을 열 때 보호자가 진정으로 갈망하는 것은 차가운 정답이 아니라,

“내 아이의 결정을 함께 책임져주고 의지할 수 있는 신뢰의 대상”입니다.

​

​

특히 우리 한국 사회는 말 한마디, 눈빛 하나, 정서적 유대감이 소통의 큰 부분을 차지하는 ‘고맥락 문화권’ 입니다.

​

​

“선생님 아이라면 어떻게 하시겠어요?” 라는 질문은,

수의사의 똑똑한 지식(IQ)뿐만 아니라 보호자의 슬픔을 헤아리는 감정(EQ), 그리고 그 가족의 상황을 이해하는 태도(CQ)가 결합했을 때 나오는 가장 깊은 신뢰의 신호입니다.

​

인공지능 시대에 데이터는 흔해지고 기술은 범람하지만,

환자의 생명을 함께 책임지는 ‘진정한 신뢰(TRUST)’는 결코 자동화될 수 없으며,

진료실에서 가장 희소한 가치입니다.

​

​

AI가 발전하여 우리 수의사들을 반복적인 차트 작성과 데이터 분석에서 해방시켜 준다면,

그 대가로 얻은 귀한 시간은 보호자 분들의 불안한 눈을 한 번 더 맞춰 바라보고,

말 못하는 아이들의 마음을 헤아리는 시간으로 채워져야 마땅합니다.

​

​

결국 미래의 진정한 수의학적 가치는,

‘파편화된 데이터를 모아 보호자가 신뢰할 수 있는 따뜻한 치유의 스토리로 위로를 건네는 수의사의 공감 능력에 있지 않을까?’ 라는 생각을 해봅니다.